澳门新葡亰官网_澳门新葡8455手机版_www.8455.com

那是绝无仅有值得大家为之奋斗的事物吗,网文

摘要: 8月19日,上海书展系列活动“文学对谈:你在哪里,你是谁?——罗贝托·波拉尼奥《智利之夜》首发沙龙”在钟书阁举行。出席活动的有该书译者徐泉、作家Btr与诗人胡桑。智利诗人和小说家罗贝托·波拉尼奥于1977年开 ...8月19日,上海书展系列活动“文学对谈:你在哪里,你是谁?——罗贝托·波拉尼奥《智利之夜》首发沙龙”在钟书阁举行。出席活动的有该书译者徐泉、作家Btr与诗人胡桑。智利诗人和小说家罗贝托·波拉尼奥于1977年开始文学创作,在二十多年的时间里一共写了十部长篇小说、四部短篇小说和三部诗集。他曾获拉丁美洲最高文学奖——罗慕洛·加拉戈斯奖、2008年美国国家书评人协会奖等。中篇小说《智利之夜》的主人公塞巴斯蒂安·乌鲁提亚·拉克鲁瓦是一位神父兼文学批评家、天主教主业会的成员,还是一位平庸的诗人。因为坚信自己即将死去,发着高烧的他在短短一个晚上的时间里,对自己人生中最重要的那些时光一一进行了回顾,尽管事实上,随着夜晚的加深,他的热度降了下来,而他那一连串的胡言乱语也随着一些冷冰冰的人物的登场而得到了缓解。译者徐泉首先介绍了自己和波拉尼奥作品的不解之缘。上大学时他的墨西哥外教就提到了波拉尼奥的《智利之夜》,过了大半年后,他便拿了奖学金去了巴塞罗那,也就是波拉尼奥度过最后人生大部分时间的地方。回国后徐泉开始读这本书,一下子被吸引住了,并在出版社的邀约下开始翻译。必须要说,《智利之夜》的文本形态非常特别。全书只有两段,第二段还只有一句话,其他所有内容都容纳在了第一段里。“我翻译时特别担心我们的读者能不能接受这一点。事实上波拉尼奥自己说过,他觉得《智利之夜》是他最完美的一个作品,而他给出的理由就是它结构的复杂性。大家可能觉得有一点奇怪,为什么只有两段的中篇小说,被他认为是最复杂的结构?”徐泉说,希望读者能够静下心来把这本书看完,从书里的主线结构以及中间插进去的无数支线结构,来试图理解波拉尼奥想传达给我们的东西。

摘要: 1995年年末,智利小说家罗贝托·波拉尼奥在巴塞罗那遇见了出版人豪尔赫·埃拉尔德。当时波拉尼奥已在西班牙生活了近二十年,边打零工边坚持写作,但直到那时他的所有出版物仍是默默无闻的。1998年,他会出版第一部长 ...1995年年末,智利小说家罗贝托·波拉尼奥在巴塞罗那遇见了出版人豪尔赫·埃拉尔德。当时波拉尼奥已在西班牙生活了近二十年,边打零工边坚持写作,但直到那时他的所有出版物仍是默默无闻的。1998年,他会出版第一部长篇小说《荒野侦探》,该小说获得两个大奖并将其牢牢置于西语小说的版图上。不过,那个埃拉尔德1995年遇见的、快四十五岁的作者,当时几乎还无人知晓。《遥远的星辰》讲述了影子般的诗人卡洛斯·维德尔的故事,他激起了叙事者及其好友比维亚诺·奥赖恩的嫉妒,因为他征服了在智利康塞普西翁城参加诗歌研讨会的所有女孩儿的心。1973年军事政变后,原来是空军飞行员的维德尔短暂地享受到新政权的任命,在天空中写诗,并组织了一个摄影展,展示他所犯下的真实谋杀案的受害人。在展览那段中,波拉尼奥聪明地逐渐增强威胁的氛围,感觉没有丝毫虚假。维德尔的行为艺术即使对他残忍的上级来说都太过分了,上级将他开除出空军,随后他在下层社会消失,最终在加泰罗尼亚被一位侦探发现,意味深长的是,那位侦探与《活死人之夜》的导演有着相同的名字——罗梅罗。这个故事基本情节与《美洲纳粹文学》最后一章相同,但作者用新的故事和人物丰富了情节,包括洛伦索——维德尔在明处的对立面,他在一场童年事故中失去了手臂并在长大后成了同性恋。一天,他“从一块专门用来自杀的”岩石跳入海中,但到了水里之后又突然决定不想死了。像维德尔一样,洛伦索是一位在欧洲的边缘漫游者;像维德尔一样,他无疑是勇敢的,但维德尔的勇气是完全利己主义的,只会激发恐惧,而洛伦索的勇气是慷慨的,也鼓舞了别人。我想在1995年,当波拉尼奥写《遥远的星辰》时,他也知道自己在寻找一种方式进入巨大而卓越的领域。他在一部小说中描述了想象中的作品。在《遥远的星辰》中,他又进了一步,那一步被证明是决定性的,在游戏中加多了三个步骤:扩展他已经写下的内容,允许他的人物回归以及充分利用他们过度阐释其周围环境的倾向。这些步骤结合起来组成了诺拉·卡黛莉所称的波拉尼奥“小说制造系统”,该系统将以惊人的效率继续运作,直到他2003年英年早逝。我使用的学术术语有可能给人“这是一种纯粹的技巧”的印象,但这个系统能够取得令人瞩目的成就,仅仅因为波拉尼奥拥有无可替代的、强大的想象力天赋,以及大量要说的故事,这些故事是多年来通过好奇的生活、聆听及记笔记积累而成的。他的书对众多读者很重要的原因之一,是读者们获得了一种有力而特有的、对于生活中什么事重要的意识。文| Chris Andrews(波拉尼奥作品的首位英译者)作者:Chris Andrews

我们如此热爱智利作家罗贝托·波拉尼奥。是的,我们也会爱马尔克斯,爱科塔萨尔,但是,波拉尼奥无可取代。因为他是和你我一样的人,经历迷惘、疲倦、潦倒,时刻需要一剂生活的LSD,需要诗歌,需要正义;他爱唠嗑,爱抽烟,爱孩子和女人,爱这个残缺的世界。他是这样让人流泪的作家。在生命的最后十年,他和死神赛跑,写,不停地写。

澳门新葡亰官网 1

他把文学当做垂死之人最后的救赎。他就是文学本身。这个“消瘦的智利人”,40岁之前,写诗、革命、吸毒、流浪、生病——总之,他几乎什么都干过,除了写小说;而40岁之后的10年,在被诊断出身染重病后,他开始加速燃烧生命——除了写小说,他几乎什么都不干了。

诗人胡桑、译者徐泉、作家Btr“在座的读者如果从来没有读过波拉尼奥的作品,我觉得《智利之夜》还是一个相当不错的进入点。”Btr称故事一开始便是主人公以第一人称讲述“我是谁”、“我的故事”,“他讲的故事让人感觉像一种意识流,你会不断地去思考几个问题:这个叙事者究竟是在怎样的处境下讲这个故事的?在这个像意识流一样不断流淌的叙事里,究竟他的话有多少是可靠的?他在里面的一些观点,代表了哪一种人的观点与立场?”“这个小说给我第二印象深刻的,是它的结构。”Btr介绍,在《智利之夜》,叙事者会讲到一半突然讲起另外一个人讲述的故事,于是不断延展出去讲了很多故事,包括鞋匠的故事、教皇和诗人的故事、欧洲如何保护教堂的故事。这些故事有真有假,有些是叙事者自己讲述的,有些是他故事里的一个人物讲述的,有些则是叙事者发生了经历后用自己的语言再去和另一个人讲述的。“所以这些故事有一点像一个万花筒。里面讲到玫瑰花,好像一朵中又开出了一朵,这个细节成为这本书的结构的映射。”Btr认为,这样的结构其实和内容密切相关。“波拉尼奥通过他幻想的故事,使得这个故事在一个整体非常现实的叙事中呈现出一种很幻想的色彩,这种幻想的色彩跟我们读过的拉美文学,比如说马尔克斯的幻想是不一样的。波拉尼奥幻想出来的东西其实有非常强烈的隐喻色彩。读者读到后面,会突然意识到前面的这一段他讲了一个看起来很想入非非的故事,其实是有隐喻色彩的。”在Btr看来,这本书涉及了很多对智利在1970年代的社会和政治状况的大环境描写,以及知识分子在这样的社会环境下的处境、使命及选择。“波拉尼奥的写法与一般所谓的历史小说不一样,没有明明白白地写,比如智利总统萨尔瓦多·阿连德的上台与被暗杀,都没有写,但这本书里有非常隐晦的提及。这对读者有一定的要求,最好是对当时的智利历史有一点了解。如果没有也OK,因为叙事者会通过故事,让你进入到那个历史场景当中。”“我还想,这本书没有分段,似乎是给读者一种暗示,好像你要不断地读下去。我是一个读书很慢的人,我读《智利之夜》就读了两个夜晚,停不下来,好像跟着他 ‘随波逐流’。”Btr感慨,“我们说到 ‘随波逐流’,或者没有时间思考,这与我们主人公在时代故事里的状态也非常类似。我觉得这里面既有文学上的考虑,就是它增强了语言的强度和密度。另一方面,它也与这个故事本身所讲的那个历史故事非常的相关。我觉得这可能是这个小说最大的妙处。”如果从电影语言上说,这本《智利之夜》或许就是一本“一镜到底”的小说。

澳门新葡亰官网 2

澳门新葡亰官网 3

罗贝托·波拉尼奥(1953.4.28-2003.7.15),智利小说家、诗人。获拉丁美洲最高文学奖罗慕洛·加列戈斯国际小说奖、2009年美国书评人协会小说奖等。

波拉尼奥胡桑说起,波拉尼奥既是小说家也是诗人。波拉尼奥好几本小说里都有诗人主人公,包括《智利之夜》、《2666》、《荒野侦探》。“作家的生活不代表我们每个人的生活,我们喜欢看普通人的生活,不喜欢看作家,尤其是诗人。但是我觉得诗人在波拉尼奥笔下是有独特意义的。他说我不想当一个作家,更想当一个侦探家,这个侦探家是一个诗人所要承担的。”胡桑说:“波拉尼奥从来不讲故事,虽然他的小说里有一个基本故事,但他不像传统作家那样按照时间顺序去详实讲一个故事的发展。他的故事都是碎片化的,作为诗人的侦探家要做的是探索这个世界隐晦的信息,那个信息是什么?这个可能是波拉尼奥最关心的。”为什么这本书叫《智利之夜》?胡桑认为:“夜就是一个睡眠状态。这本书写的就是醒来之前世界的睡眠状态,而且还有一种废墟状态,就是整个世界是无望的。神父是一个很奇特的角色,一方面是一个好的读者,另一方面是一个诗人,在某个方面他已经处于沉睡状态了,或者内心处于荒芜状态。所以到最后他的死去也是必然的,那个死不是生理上的死,是精神上的死。”“我读这本书,觉得里面有一个反讽姿态。虽然他发动了一场现实主义下的诗歌运动,虽然他想让诗歌扮演侦探者的角色,虽然他想唤醒世人的觉醒,虽然他把这个世界写成黑夜与绝望,但是他最终没有办法找到那个希望。所以波拉尼奥写完这部小说之后,又写了一部很长很长的小说《2666》,把希望的年份安置在了一个至少他有生之年不可能达到,几代人之后也不可能达到的年份——2666年。他在希望和自由的悖反状态里完成了他的写作。”

在这十年内,波拉尼奥留下了十部小说、四部短篇小说集以及三部诗集。1998年《荒野侦探》出版,它在拉美文坛引起的轰动,不亚于三十年前《百年孤独》出版时的盛况。《2666》的出版,更是引起了更大的轰动,成为一时现象。

澳门新葡亰官网,他说,“写诗是任何一个人,在这个被上帝遗弃的世界上,能做到的,最美好的事情。”1978—1994年间,波拉尼奥白天卖苦力,晚上写诗,过一个穷困潦倒的诗人生活。而今,收录了他几乎全部诗歌的中文版诗集《未知大学》和中国读者见面了。

有人说,波拉尼奥为一代文学青年写了一首青春挽歌。如果我们回到波拉尼奥的文学现场,会发现经历了1973年智利政变的无数拉丁美洲无名文学青年的骸骨,就这样倒在文学的金字塔前,倒在现实的暴力之塔前。

波拉尼奥是亲历者,他把悲伤和愤怒转换成放荡不羁的自我放逐,从此远离了智利,远离了他梦中的文学国墨西哥,“流亡”到欧洲的加泰罗尼亚,再在诗歌和小说中,控制不住地书写暴力。他不抒情,无论是小说还是诗歌,他要把暴力藏到最深的地隙中。那里,黑暗无边无际,但当你抬头,会看见阳光照下来。

而他自己却生病了。被文学灼伤了。他认为即使是最平庸的作家,也曾在某一刻体会过痴迷的感觉。“他们并非是感觉到过这种忘我,而是这种忘我会灼伤他们。因为这种忘我是可怕的,是在难以名状、难以承受的事物前,睁开双眼。”

波拉尼奥选择了直视,“俯视着黄昏,我把悲伤的网撒向你海洋般的眼睛。”

撰文  | 新京报记者 张进

波拉尼奥注定是个作家。也许起源于搬至墨西哥后辍学偷书,也许更早。据他母亲说,七岁时他写过一个几只母鸡爱上鸭子的故事。后来,他成为迷恋诗歌的浪漫主义的狗。

混乱。流浪。低薪零工,甚至食不果腹。

与此同时,他阅读,沉迷于书籍,当然是他看得上的那一类。他还沉迷于革命的梦想,自许为托派分子。他跟踪自己钦佩的作家,与志同道合者发起“现实以下主义”诗歌运动,反对官方主流文化。他写诗,而且什么也不能阻止他写诗。《遥远的星辰》中的一句:

梦想啊,那是唯一值得我们为之奋斗的东西。

澳门新葡亰官网 4

波拉尼奥在墨西哥。

从诗歌到小说: 耽溺于文学的疯狂隐士

二十几年来,他奋斗,拼命写诗,浑身、包括内脏都粘满诗歌的意象与梦想。直到四十岁那年,开始写小说。

从诗歌转向小说的原因有但不限于:儿女的出生和诗意的渐渐远去。1981年,波拉尼奥和妻子卡罗丽娜·洛佩兹在赫罗纳相识;1985年两人结婚,搬到布拉内斯定居;1990年,儿子劳塔罗·波拉尼奥出生。那时波拉尼奥的生活仍拮据不堪。他说,我读自己写的诗时比较不会脸红,但也清楚,诗不能养活人。关于第二点,或许多少有些影响。某种意义上,诗是年轻人的事。无论如何,波拉尼奥写起了小说,用他冷且诗意的句子。看上去,他似乎不再是那条耽溺于诗歌的狗,但他依旧是狗,对文学充满浓重自我意味的浪漫主义狗,正如他一本诗集的名字。

澳门新葡亰官网 5

波拉尼奥和妻子、儿子。

结婚,生子,定居,在由此构成的稳定环境下,在布拉内斯,波拉尼奥像个隐士,“开始进入没有作家的世界”,确切地说,是一个只他自己是作家的世界。他拒绝对普通的庸俗做丝毫退让,与那些善于钻营的作家毫无共同之处,后者在所谓的“新西班牙小说”中获得了丰厚利润。拒绝趋同曾让波拉尼奥进入一条死胡同,正如他在短篇小说《通话》中说的:B觉得这也是条死胡同。

上世纪90年代初,波拉尼奥通过参加各类地区征文大赛艰难求生。那些文学奖成为初出茅庐的作家们争抢的猎物。他没有电话,用一个邮政信箱,441号,收取赢得地区性奖项的新闻。最后一个此类联络是1996年年底来自圣塞巴斯蒂安的消息,获奖的是《圣西尼》,该篇小说的主题正是征文大赛。奖金极其有限,却足以使卡罗丽娜和波拉尼奥欢呼雀跃,当时他们仅依靠卡罗丽娜在政府工作的工资生活。那是一段苦熬、快乐、创作热忱充盈乃至流溢的时光。

1996年11月21日,西班牙作家恩里克·比拉-马塔斯在布拉内斯Novo酒吧与波拉尼奥相遇,此后在各类酒吧和彼此家中两人无话不谈。比拉-马塔斯回忆那段时光说:我怀疑,也许是逆流而上,住在布拉内斯,忍受一段苦涩的沉默时光,活在失败中——身处逆境但有海,有酒馆——一定非常适合波拉尼奥。他说:

“我相信在极为艰难的那些日子里,他是被忽略的大家……度过这段离群索居的时光大概令人不快,没有人会否认这一点,但也有可能,一种艰难的隐居生活带来了一段苛刻但非常刺激而且重要的学徒期,那时他最终抛下了晦涩的鄙视和对他人的冷漠,出现在明亮日光下,令迄今仍忽略他的人大吃一惊。”

就像在《地球上最后的夜晚》中所做的,他在积累素材,也积累情绪,那些冷酷、忧伤、绝望、与死亡相邻的沉郁气息,以便日后将这一切释放在那些让整个世界目瞪口呆的长篇小说中。

澳门新葡亰官网 6

《地球上最后的夜晚》作者:罗贝托·波拉尼奥 版本:世纪文景/上海人民出版社 2013年4月

和写诗一样,他疯狂写小说。写作写作写作,像个瘾君子。不是像,他就是个写作的瘾君子。最终,他出版了四部短篇小说集、十部长篇小说。短短十年,波拉尼奥将包括生命在内的所有,献给,或者说还给了文学。

1996年,Seix Barral(西班牙巴拉尔出版社)出版了《美洲纳粹文学》。这本书是波拉尼奥的文学实验,展示了他高超的虚构与排列能力。波拉尼奥虚构了一批作家及生平,尽情嘲弄他们,文风带有强烈的博尔赫斯的味道。随后,《遥远的星辰》出版。当时,埃拉尔德(Anagrama出版社的创立者和负责人,波拉尼奥的西语出版人。)在办公室问波拉尼奥,是否还有小说手稿,近期写的。小说并不存在,但波拉尼奥说有,于是花了三周时间写就。为节省时间,他从《美洲纳粹文学》里借用了不少词,同时也因为他的作品总是这样发展的,从一本书里展露出另一本的衣袂一角。

此时,波拉尼奥迅速摆脱了博尔赫斯的影响,将目光切入智利现实。这是1996年末,波拉尼奥开始被大众所知。在新书发布会上,一个关于智利的现实问题让他失去自控力,突然开始一段漫长的、引人入胜的独白。沉默了太久,是时候开口了。而此前长久的沉默使他话语的分量加重。一个不懂得沉默的人,怎会懂得如何说话?

澳门新葡亰官网 7

从沉默到开口: 抨击每一个看不上的作家

1997年夏天,波拉尼奥写信告诉好友马里奥·圣地亚哥,在正在写的《荒野侦探》中,他的名字叫乌利塞斯·利马。不料,1998年1月10日,马里奥在墨西哥死于车祸。波拉尼奥崩溃了。“马里奥是诗人的诗人。”年底,波拉尼奥在一次关于《荒野侦探》的采访中说。诗人死后,在《荒野侦探》中复活。年轻且永远年轻的脸、诗、做爱、迷失与寻找。青春时光复燃,不像死去,只是倒塌,一座木屋的倒塌,只需把木条捡起、合榫、拼接,一切恢复原貌。他们——波拉尼奥和死去的诗人——再次成为义愤中烧又受辱含垢的诗歌之狗。

《荒野侦探》获得了拉美最高文学奖罗慕洛·加列哥斯国际小说奖,波拉尼奥终于将自己暴露在众人眼光下,可版税收入依旧有限。只好继续写。自他得知自己罹患渐进自身免疫性肝病,去日无多,所能做的,只有写。在烟不离手的创作期,文字累积的反面是躯体的衰败。

澳门新葡亰官网 8

1999年,《护身符》出版;2000年,《智利之夜》出版。作品的陆续出版或许曾带给他些许安慰。只有些许,不会再多。“绝望”是波拉尼奥的本质。他年轻时从事的诗歌运动——源头来自法国,埃曼努尔·贝尔将这一流派的发明归于超现实主义者菲利普·苏波——的主旨早已决定了他。菲利普·苏波和他的朋友们成立的绝望俱乐部,确立了一种绝望的文学。波拉尼奥对此深信不疑。这一精神特质贯穿于他的所有著作中,那些明晰的、模糊的绝望,那些静立的、高速运转的绝望,那些活人的、死人的绝望,藏在波拉尼奥每个字的背后。

绝望的另一表现形式,是说全世界的坏话。波拉尼奥无法忍受他认为的任何一位蹩脚作家。在他那篇名为《克苏鲁神话》(克苏鲁神话,由美国小说家霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特的小说为基础,多位现代作家创造、扩充而成的现代神话体系。其共同主题或可概括为,宇宙中人类的价值毫无意义,并且所有对神秘未知的探求都会招致灾难的结局)的学术报告中,他复兴了尼卡诺尔·帕拉(波拉尼奥的偶像,被公认为拉丁美洲文学后现代主义的代表人物)的遗产,即“主张不讲缘故的抨击,折磨耐性”。波拉尼奥做出了铭文式的极端苛刻的裁断:我以为,不管讲不讲道理,抨击永远算不上不公正。伊莎贝尔·阿连德就被他称为蹩脚作家。2003年9月3日,伊莎贝尔·阿连德在西班牙《国家报》的访谈中说:这话对我没什么伤害,因为他说所有人的坏话。现在他去世了,我也没觉得他成了个更好的人。真是一位让人生厌的先生。

这位“让人生厌的先生”在生命结束前夕完成了一部惊人之作。《2666》没能最终改定,但至少完成了,并在作者身后引起世界的关注与赞扬。无以弥补的绝望、梦魇、魔幻、神经质,还有你所能想到的其他很多很多,在这本近900页的叙述中游荡。所有的人物指向墨西哥北方的圣特莱莎,在那里,无数妇女被残忍杀害。书中地点涉及欧洲、亚洲、美洲多地,波拉尼奥用上帝视角试图描绘出一幅人类全景图。这本书说了太多,没说的也太多。但,没有谁能再给我们哪怕一丁点儿解释。2003年7月15日,波拉尼奥去世。这时,他已成为拉美最年轻一代作家无可争议的领袖,成为他们的灯塔和图腾。

波拉尼奥的情人卡门·佩雷兹·德维加说,在生命的最后几个月里,他放慢了写作速度,甚至两三天都不开电脑……他看书、散步,在巴塞罗那漫行,享受晚餐和美好的交谈。十几岁开始的文学之狗的路,漫长、自由、绝望,还好,最终,他享受到了一些美好。

最后,我想他会同意,将其挚友马里奥·圣地亚哥留下的最后一首诗送给他:

有什么比

懂得如何解开绳索更重要

比在拳击场中央全力猛击更重要

生活是该死的惨败

像一个FZ那样旅行

Juan Orol的电影

最好像这样离开这里

没有精液的暗号或拉来另一个人

绘出胎儿的姿势

但现在可以

决定性地,反过来

圆桌会

《未知大学》以主诗集《未知大学》为主体,同时收录作者此前已出版的另外三部诗集:《安特卫普》(2002)《罗曼蒂克狗》(2000)和《三》(2000)。深陷波拉尼奥小说世界的读者会发现,《未知大学》的诗歌和他的小说具有相似的质地:性、死亡、政治、侦探、年龄、时间、勇气、犯罪、堕落、墨西哥、西班牙、毁灭与漠视、遗忘、晦涩的作家、老朋友、灯塔……这几乎是作者的精神自传。

采写 | 新京报记者柏琳

新京报:波拉尼奥对诗人的设想有种英雄主义色彩,认为诗人是最勇敢的人。这种观点如何理解?

范晔(西语译者,译有《未知大学》《百年孤独》等):波拉尼奥的描述与我们常见的诗人定义不一样。不是未经公认的立法者,也不是炼金术士。他对诗人有一种浪漫主义的想象(我是在最好的意义上使用浪漫主义这个词)。波拉尼奥说,如果自己要组团打劫欧洲最戒备森严的银行,他会选五个诗人,真正的诗人。因为世界上没有人比诗人更勇敢。

小说《荒野侦探》最后,当利马被警察用枪指着头,女诗人Ceárea虽然手无寸铁,却毫不犹豫过去搏斗,救下这个刚刚认识了几个钟头的年轻人。波拉尼奥在访谈里说他心目中的英雄,就是在特定时刻轻视自己的生命,为别人牺牲而不求回报。他在《虫子》等诗作里也明明白白地说:诗歌比任何人都勇敢。诗人能承受一切。诗人是《护身符》里最后排着队唱着歌走向深渊的年轻人。

我篡改下徐皓峰的一本书(《刀背藏身》)的书名来形容波拉尼奥的诗人形象:刀刃藏身。刀刃如何藏身?在写作中,在诗歌中。

澳门新葡亰官网 9

《未知大学》作者:罗贝托·波拉尼奥 版本:世纪文景/上海人民出版社 2017年8月

得知患病后的几个月,波拉尼奥亲自整理自己几乎所有的诗歌手稿,中文版诗集以《未知大学》为主体,同时收录作者此前已出版的另外三部诗集:《安特卫普》(2002年)《浪漫主义狗》(2000年)和《三》(2000年),涵盖波拉尼奥1978-1994年间创作的几乎全部诗歌。

新京报:学者戴锦华说,如果有一天我们从中国作家里认出了马尔克斯,那么他们是平庸的。同样,如果有一天从中国作家里发现了波拉尼奥,也可能是蹩脚的作家。你觉得波拉尼奥的写作是可以学习的吗?

巫昂(诗人、小说家):任何伟大作家,模仿者也许可以模仿其用词用语的方式,但气质和内在无法拷贝,这是一件很悲哀的事,否则我们就会有成千上万的莎士比亚和卡夫卡。写作不是一件仅仅体现在词句和风格层面的事情,大作家之所以大,是因为他的脑能也好,境界也罢,对文学和世界的理解,一定是高于常人很多很多倍的。专业性或许可以达到类似的程度,但是,美是一个不可量化的东西,波拉尼奥的文字,在被创造出来的同时,就带了不可能被模仿的免疫力,因为他的内心独一无二。

澳门新葡亰官网 10

《智利之夜》西语版封面。2018年将推出中文版。

新京报:波拉尼奥40岁开始创作的作品,构建了一张环环相扣的文学版图,有些散乱,野心也很大,你如何看待已经引进和将要引进作品的不同价值?

王玲(波拉尼奥系列作品中文版责任编辑):波拉尼奥的作品有各种联系,看得越多,越发现更多的关联,这就是波拉尼奥,总是从一个话题中再生发出另一话题,从一本书里出现了另一本,一切都以某种方式相连。

我看到过国外出版人的一篇文章,他(或她)在被要求推荐自己最想给读者介绍的一部作品时,选了《护身符》,说这本被人提及的最少。在中国已出的品种中,这本是相对销售较差的,没有加印过。中国卖得最好的是《2666》,但我个人感觉,符号化的形象是一些读者购买的原因,但真能读完的有限。我们下一步要出《智利之夜》,形式上是一个不分段的个人独白,故事性不输《遥远的星辰》。在未来,我们还要推出波拉尼奥的非虚构作品,这将是让我们了解“他是谁,他为什么是他”最好的途径。


本文整理自新京报书评周刊B01、02、04版。作者:柏琳、张进;编辑:柏琳、张进。未经新京报书面授权不得转载。欢迎转发至朋友圈。

本文由澳门新葡亰官网发布于澳门新葡亰官网,转载请注明出处:那是绝无仅有值得大家为之奋斗的事物吗,网文